Anni di piombo in Algeria

In Algeria non sapevi mai, fuori dai tribunali, chi avrebbe emanato la tua sentenza di morte. E non lo sai neppure adesso, nel 2021, dopo la fine del ventennio del Presidente Bouteflika e l’esplosione del movimento di protesta Hirak, Bouteflika ormai è morto, era stato Ministro degli Esteri dopo la Guerra di indipendenza dalla Francia a soli ventisei anni. Anche a questo servono le rivoluzioni, sono fatte dai giovani che vanno al potere: in Iran stanno ancora in sella dei miei coetanei che ho conosciuto quando avevo ventiquattro anni, nel 1980, appena un anno dopo la caduta dello Shah. Altri sono morti al fronte della guerra contro l’Iraq, altri ancora li hanno fatti fuori o sono in esilio. “Boutef” lo incontrai una volta sola e l’unico dettaglio che mi ricordo erano i suoi stivaletti alla texana. Anche lui a un certo punto era finito in esilio in Francia: un periodo che chiamava «la mia lunga traversata nel deserto». Gli ultimi cinque anni al potere li passò a letto o su una sedia a rotelle, nessuno lo poteva avvicinare o vedere: una sorta di fantasma vegliava sul destino della nazione.

L’unica certezza rimasta dell’Algeria è l’apparato militare e poliziesco, quello funziona sempre e non dorme mai, ti sta costantemente alle calcagna. Oggi come allora. Un giorno intervistai uno degli ultimi capi del FIS rimasti in libertà dopo il golpe. Uno scoop, me lo ricordo bene perché non ne ho fatti molti. Ma quando rientrai al Djazair, il vecchio hotel coloniale Saint George, il telefono era sparito dalla camera. Dovetti farmi passare dalla reception il Ministro degli Esteri algerino, che aveva una moglie fiumana, per farmelo restituire: forse influì il fatto che conoscevo la figlia del Ministro, una collega di CNN sposata con un principe hashemita.

Anche d’estate il sole della celebrata baia di Algeri mi sembrava grigio, quasi spento. Non scaldava abbastanza perché addosso rimaneva sempre il brivido freddo degli obitori della città dove andavamo a vedere le vittime dei massacri quotidiani. Trovavamo teste mozzate e cadaveri in pezzi che venivano restituiti alle famiglie ricuciti con il fil di ferro. Era un lavoro artigianale con il quale il potere voleva dare comunque, nel marasma, un’immagine di ordine: ricomporre i pezzi dei cadaveri per il riconoscimento dell’identità. Poi il sistema è migliorato. Nel 2003, dopo l’occupazione americana di Baghdad e l’inizio della resistenza sunnita e di Al Qaida, ai giornalisti che entravano nella Green Zone veniva data una tessera sofisticata in cui era contenuto anche il nostro DNA. Serviva all’identificazione se venivi fatto a pezzi dai jihadisti oppure se morivi disintegrato da un’autobomba o da un kamikaze. Non era un’ipotesi: il giorno del processo a Saddam Hussein con Bernardo Valli contai novanta esplosioni di mortaio in una sola mattinata, e all’Hotel Palestine, la fortezza triste di giornalisti stranieri, due autobomba fecero fuori nella hall quasi settanta persone.

Nessuno da noi si ricorda più delle 200mila vittime del terrorismo in Algeria. Non tutti uccisi dagli islamisti, una buona parte fatti fuori in una “guerra sporca” dove le forze di sicurezza punivano la popolazione che aveva votato e sostenuto l’ascesa del Fronte Islamico di Salvezza, vincitore del primo turno delle elezioni nel dicembre del ’91, poco prima del colpo di Stato dei generali che diede il via alla mattanza.

A Blida, 40 chilometri a sud ovest di Algeri, intervistai un poveruomo invalido, vedovo, con quattro figli piccoli: due giorni prima la più grande, 15 anni, che badava a tutta la famiglia, era stata sgozzata nel corridoio del liceo da due coetanei. La sua colpa era quella di non portare il velo. Nelle morgue avevano ricucito e ricomposto anche lei per metterla in una bara e celebrare i funerali. Al ritorno una jeep della polizia che ci scortava (per controllarci meglio) saltò su un ordigno artigianale: era una specialità degli algerini reduci dalla vittoriosa guerra afghana contro i sovietici, il vero trionfo dei jihadisti. Al momento dell’esplosione ero seduto sul sedile posteriore di un altro fuoristrada con David Hirst, inviato del «Guardian» che nel 1986 a Beirut, durante la guerra civile, era sfuggito a due sequestri, l’ultima volta gettandosi da un’auto in corsa in un quartiere sciita. Hirst era un grande giornalista, dall’aria mite e dimessa, ma soprattutto un eccellente portafortuna. Quella volta e ancora di più in tante altre occasioni ho pensato che in questo mestiere sono stato sempre più fortunato che bravo, altrimenti non sarei qui a raccontarlo.