Perché invidiamo chi ci somiglia?

Raramente si invidia con vera intensità chi vive in una condizione distante dalla nostra, per censo, per luogo, per epoca. Si invidia, quasi sempre, il collega che ottiene la promozione a cui si aspirava, l’amico che pubblica il libro che si voleva scrivere, persino il fratello che riceve l’approvazione che si cercava. L’invidia sembra spesso crescere con la somiglianza più che con la distanza. Chi ci è più vicino per condizione, ambizioni, punto di partenza, diventa più spesso oggetto di rivalità di chi vive in un mondo separato dal nostro. I social media hanno reso questo meccanismo più visibile che mai, esponendoci non alla vita di persone lontane, ma a un flusso costante di pari — ex compagni di scuola, colleghi — la cui somiglianza con noi è precisamente ciò che rende i loro successi difficili da ignorare, anche quando non è affatto chiaro perché proprio loro, e non altri ugualmente vicini.

Questa regolarità è al centro della teoria del desiderio mimetico elaborata dall’antropologo e critico letterario René Girard. L’invidia, in questa prospettiva, è una delle possibili manifestazioni della rivalità generata dal desiderio mimetico, non il fenomeno originario che Girard descrive — il suo modello riguarda il desiderio in generale, di cui l’invidia è spesso una conseguenza, non la causa. Nella sua ricostruzione, il desiderio umano non segue mai una linea diretta tra un soggetto e un oggetto: il valore di ciò che desideriamo non dipende soltanto dalle sue caratteristiche, ma è profondamente influenzato dal fatto che un altro lo desideri prima o insieme a noi. Tra il soggetto e l’oggetto si inserisce sempre un terzo elemento, il mediatore, che orienta il desiderio più di quanto l’oggetto stesso riesca a fare da solo. Secondo Girard, il desiderio umano non è mai pienamente autonomo: impariamo a desiderare guardando chi desidera già, spesso senza accorgercene, convinti fino all’ultimo che il nostro desiderio sia nato per conto proprio.

Questa struttura triangolare spiega perché l’invidia si concentri su chi ci somiglia. Il mediatore funziona tanto meglio quanto più è vicino: se il suo mondo è troppo lontano dal nostro, il suo desiderio resta un fatto che riguarda un’altra vita, ammirevole ma non davvero rivendicabile. Se invece il mediatore condivide con noi il campo di gioco — la stessa professione, la stessa età — il suo successo dimostra che l’oggetto desiderato è raggiungibile da qualcuno come noi, e proprio per questo diventa insopportabile che lo abbia raggiunto lui e non noi. La vicinanza non attenua la rivalità. La rende possibile.

Girard ha applicato questa stessa struttura alla lettura del teatro, e in particolare a Shakespeare, dedicandogli un intero studio sul modo in cui l’invidia organizza intrighi e tragedie. Nei suoi drammi, i personaggi raramente desiderano un oggetto per virtù propria: lo desiderano perché un altro personaggio, spesso un pari, lo ha già reso desiderabile con il proprio desiderio dichiarato o sospettato. Nella lettura proposta da Girard, la gelosia di Otello si attiva meno per il comportamento di Desdemona che per la mediazione esercitata da Iago, che gli mostra, o gli lascia credere, che un altro uomo la desidera. Nella prospettiva di Girard, il rivale non è un ostacolo esterno alla passione. Ne è la condizione stessa. Senza il mediatore vicino, spesso non ci sarebbe desiderio da raccontare, né tragedia da rappresentare.

Riconoscere questo meccanismo cambia poco nell’immediato. L’invidia non si dissolve per il solo fatto di essere spiegata. Sposta però l’attenzione da un luogo sbagliato a uno più utile. Chi si sente invidioso tende a concentrarsi sull’oggetto conteso, convinto che il problema sia il suo valore. Più raramente si chiede chi gliel’abbia reso desiderabile, e perché proprio quella persona, e non un’altra più lontana, sia diventata il proprio modello di riferimento. Resta però da chiedersi se ogni invidia sia davvero riducibile a questo schema triangolare, o se una parte, più elementare, dipenda semplicemente dalla scarsità di ciò che si contende, indipendente da qualunque mediatore — Girard attribuisce generalmente un ruolo secondario alla scarsità materiale rispetto alla mediazione del desiderio.

Andrea Auteliano

Immagine: Maschera Mbangu, Pende centrale, Bandundu del Sud, Repubblica Democratica del Congo, al Royal Museum for Central Africa, Tervuren, Belgio. Raffigurazione della maschera di un uomo in preda ad un conflitto interiore. Questo si evidenzia nei tratti cadenti, nagli elementi stilistici dissonanti, nelle linee distorte e nella divisione netta della testa in due colori opposti.

1. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Parigi 1961 (ed. it. Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del desiderio nella letteratura e nella vita, Bompiani, Milano 2021).

2. R. Girard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Adelphi, Milano 1998.